廖家明：一位50后的自編簡傳（連載10）

激揚文字 · 發(fā)表于 2025-8-3 07:36:31

馬上注冊，結交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號？新用戶注冊

x

五、深山執(zhí)教（1971年9月—1973年8月）

英語教師培訓班結業(yè)后，1971 年 8 月底我被區(qū)教育組安排到簰形地中學教英語，與我同期參加英語培訓的另外3人則被安排到縣師訓班再進修一學期。與我同時調到簰形地中學的還有河鋪中學萬慕芳老師、王衍青老師、方家沖中學何普權老師和與我同期民師轉正的文界君、廖祥文、文柏林、周銀珍等老師。

簰形地是河鋪區(qū)下轄的一個偏遠山區(qū)公社，距我家約40華里，山高田少，經(jīng)濟落后。當時全公社不僅沒有通公路，水流湍急的天堂河上也沒有一座固定橋梁，人員進出和在公社內部流動只有步行，過往天堂河須靠竹簰擺渡，物資購銷則全靠肩挑背扛和手推車搬運，人們的生活完全處于原生態(tài)狀態(tài)。公社所在地簰形地是一個古老的微型小鎮(zhèn)，僅有一條長不到200米的合面街，街上地面大多鋪的是青石板，兩邊房屋多數(shù)由土磚砌成。由于是公社所在地，這里中小學校、衛(wèi)生所、供銷社、糧站、外貿(mào)所、信用社、郵電所、手工業(yè)社、餐館和旅社等為生產(chǎn)生活服務的單位應有盡有，每天往來這里購買生產(chǎn)生活物資和銷售農(nóng)副土特產(chǎn)品的人很多，市面比較熱鬧，被戲稱為深山里的“小漢口” 。

簰形地中學位于簰形地下街左側，文革前是一所公辦小學，1969年興起公辦小學升級風，校址改辦中學，開始初中招生。學校校舍系原彭氏祠堂，但其建筑規(guī)模和建筑層次都遠不如廖氏九房祠，而且?guī)捉?jīng)改建后完全破壞了祠堂類古建筑的對稱和完美，校舍布局顯得十分零亂。大門前面是一個僅能放下一幅籃球架的操場，左側是拆去了飛檐并經(jīng)多次改建而變得面目全非的青磚祠堂，右側則是一棟新建的將籃球場一端包裹在內的 L 型 3 間土磚平房教室。學校大門偏于左側，大門門廳及左右兩檔系兩層建筑，門廳二樓是祠堂戲樓，兩邊兩檔上下則是學生和老師宿舍。進門廳后有一個小院落，面向里左邊是一棟舊平房，靠里是餐廳，與廚房相連，靠外是兩間可供 2 名教師共住的宿舍；右邊是一堵與民房相隔的圍墻。院子后排左邊是廚房和炊事員寢室，右邊則是兩間教室，中間一棟明三暗五的平房用作學校會議室和老師宿舍。當時整個簰形地公社都沒有通電，平常晚上教師備課和學生自習清一色使用煤油罩子燈，如果晚上開大會或舉辦文藝演出就使用汽燈。為了改善辦學條件，在公社黨委的支持下，學校于1971年秋季開學不久即著手集資興建校舍，先在學校右側興建了一個可以容納全校師生聚會的簡易大禮堂，接著又在學校后面興建了三大間一棟的教室。

從1971年8月底步行到這里報到上班，到1973年8月底奉調到河鋪中學任教，我在簰形地中學整整工作兩年。到校第一天晚飯后，與幾位年輕老師一起到校門口河邊看風景。其時已經(jīng)夕陽西下，眼看著遠處被青黛色籠罩著的高山和眼前清澈見底、此時仍能勉強看到魚兒游動的湍急河水，想到未來自己得在這四周山高如墻、經(jīng)濟貧困落后的原始盆地里長期工作和生活，孤獨、傷感、失落等諸多負面情緒頓時在心里彌漫。但是，那個年代是個人服從組織的年代，由于這種觀念深入骨髓，更由于此時自己還仍然沉浸在縣、區(qū)教育部門領導的夸獎、鼓勵和看重之中，深感率先被安排承擔英語教學是一種莫大的榮光，加之總想在學習和工作上做得比別人更好是我的性格和愿望，從河邊回到宿舍時那些負面情緒已經(jīng)被自己的正面思維一掃而光，取而代之的是對在新單位奪取工作、學習雙豐收的激情和向往。

宿舍被安排在餐廳隔壁，與文柏林老師同住，再隔壁就是林曙和歐陽曙兩位中年老師共住的房間。兩間宿舍中間是一堵未經(jīng)石灰粉刷的土磚隔墻，比門頭僅高約20公分。宿舍地面低于院子地面，大晴天也很潮濕，經(jīng)長時間帶有污穢殘物的鞋底踩壓，黃土筑成的地面已經(jīng)完全變成烏黑色，上面布滿魚鱗狀污泥凸起；除隔墻外的三堵墻全是灰黑色的陳年青磚，與地面顏色幾成一體。文柏林老師的床在進門左手，面對著房間不大且無玻璃的木窗，床頭順著隔墻放著一張課桌，用以承放保管個人生活用品的木箱；我的床則頂頭直擺在進門右手與餐廳共壁的山墻一邊，面對土磚隔墻，承放箱子的課桌擺在床尾進門處；臨窗面對面擺著兩張色彩斑駁的陳年三屜辦公桌，桌子上每人配有一個煤油罩子燈。當我們打掃完衛(wèi)生，整理好零亂的行李，鋪好各自的床鋪，點上擦得錚亮的煤油燈，整個房間頓時充滿了生氣，自己也隨之有了一種在這里安居樂業(yè)的輕松感。

簰形地中學于1971年春季開始高中招生2個班，生源來自簰形地和與其毗鄰的八迪河兩個公社。后來，區(qū)教育組對高中布局進行調整，自1972年起簰形地中學不再招收高中生，初升高學生改到附近的八迪河中學就讀。自從升格為中學以來，之前由于沒有英語教師而一直無法開設英語課，我的到來填補了英語教學的空白，一時給學生很大的振奮。雖然當時年僅 19 歲，高中學生大多比我僅小2—3 歲，少數(shù)學生甚至與我同齡，但很受學生歡迎和尊敬。第一學期擔任高一兩個班的英語課，教的都是字母、音標和簡單句型，同時還兼任初一（1）班代數(shù)課；從第二學期起就不再兼任初一代數(shù)，專職負責所有班級英語教學。英語與漢語不屬同一語系，在發(fā)音拼寫、句法結構和思維模式上有著很大差別，學生對學外語的愛好和興趣大多隨著學習過程中遇到的困難和阻力而不斷降低甚至煙消云散。為了不斷激發(fā)學生的學習興趣，我自發(fā)摸索和堅持啟發(fā)式教學思路，根據(jù)自己學習英語的切身體會，通過采取聯(lián)想式、歸納式、比較式等諸多有效教學方法，幫助學生克服學習困難，掌握教學內容。每當看到學生對英語表現(xiàn)出良好的學習熱情和刻苦的學習態(tài)度，心里就充滿由衷的喜悅。

或是出于對名譽的追求，或是出于對知識的渴望，那兩年里課余時間很少與年輕同事一起閑聊和玩耍，而是把學習當做休閑和享受，如饑似渴地吸取知識營養(yǎng)。學校右側小山崗上有一座烈士墓，那里綠樹成蔭，風景、空氣和視野都很好，每天早晨天一亮就跑到那里大聲朗讀《外貿(mào)英語教程》和英文版“老三篇”�！袄先笔侨藗儗γ珴蓶|的《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》三篇文章的簡稱，是文革期間要求人們必讀的毛澤東三篇經(jīng)典著作。撇開政治教育意義不說，誦讀英文版“老三篇”確實對我提高英文基礎有很大幫助，不僅增加了詞匯量，鍛煉了語音語調，而且通過中英文對比，加深了對英語語法的理解。每天晚上睡覺前則是雷打不動的看報時間，哪怕有時候跟建校民工一起到大山上搬運木料累得筋疲力盡，也不曾改變睡前看書看報的習慣。當時學校訂有《人民日報》《解放軍報》《文匯報》《湖北日報》和《紅旗》雜志等多份報刊，我看得最多的是其中的政論文章和文學作品。我喜歡政論文章磅礴的氣勢、嚴謹?shù)慕Y構、鮮明的觀點和犀利的文風，喜歡文學作品深遠的意境、浪漫的情調、生動的比喻和藝術的表達。時為文革后期，書店里壓根沒有文學書籍出售，文學青年只能偶爾從報紙文學副刊上看到一些根植于文革社會基礎的詩歌、小說、散文等文學作品，上海文匯報《風雷激》文學副刊是當時辦得比較好的文學副刊，是我讀報的最愛。

那兩年每年暑假縣教育局都要組織全縣公辦教師到縣一中集訓，那是我每年走出深山、與外界接觸的唯一機會。每次接到集訓通知，心里就充滿了激動和向往，總想利用這個機會學到更多的知識和技能，在這個臨時搭建的平臺上鍛煉、提高和表現(xiàn)自己。那時機械打字機尚屬鳳毛麟角，教師集訓所需試卷、講義等全靠人工在鋼板上刻蠟紙后油印，因而會刻鋼板是一種技能，在單位就會受到看重。縣師訓班需要油印的材料多，而負責這項工作的只有剛從黃岡師范學校畢業(yè)的女老師曹德英一個人。曹不僅人漂亮，刻寫的鋼板字也非常漂亮，尤其擅長刻寫類似于宋體的方塊字。由于她學的也是英語專業(yè)，而且因聽說我是英山英語教師培訓班第一名而對我比較尊重和友好，一有空我就有意去其辦公室看她刻寫和油印，學習、探究刻寫方塊字的規(guī)律和技巧，看出門道后主動為其分擔刻寫和油印任務，很快就達到幾近她的水平，成為師訓班教材刻寫油印的主要幫手。

當時全縣英語教師大致分為3類，一類是半年期華師短訓結業(yè)的，一類是黃岡師范一年期畢業(yè)的，一類是由文革前俄語教師轉行的，而全縣�？埔陨峡瓢喑錾淼挠⒄Z教師好像不超過8人。參與暑假集訓的為前述3類人員，集訓安排是先由縣師訓班英語老教師閆修平或當時全縣唯一畢業(yè)于華中師范學院英語本科的余普生等知名英語老師講授英語基礎知識，再對全體參訓人員進行一次專業(yè)知識統(tǒng)考，最后推選2—3人講英語示范課。由于平時堅持自學，專業(yè)基礎相對比較扎實，而且比較注意鉆研教學方法，接連兩個暑假集訓統(tǒng)考我均獲第一名，并每年都被推舉在集訓班講示范課。有件趣事至今記憶猶新：1972 年暑假集訓開始不久，一天晚飯后我提著水桶去井邊打水洗衣服，正碰到當時全縣英語權威、縣一中英語教研組組長余普生和另外幾位文革初期武漢外專畢業(yè)的英語老師站在那里聊天。大概是他們中有人在他面前夸獎我英語不錯，余普生接話大聲說“你們別把廖家明說得神乎其神，我就不信只學了4個月的英語就能好到哪里去！”說這話時我正在其身后，聽到腳步聲他扭頭看到是我，頓時整個頭皮都變得通紅，我裝作沒聽見徑直往前去井邊打水。正好沒過幾天進行統(tǒng)考，出卷、監(jiān)考和閱卷都由余普生負責。為了親自驗證我到底是否如其他老師夸獎的那樣，從考試鈴響起他就一直站在我考桌前不挪腳，目不轉睛地盯著我做題。我知道其用意，故意忽視他的存在，自顧自地從容答題，90分鐘的考試時間大約只用了30來分鐘就把試卷做完，第一個交給他后扭頭就走。第二天成績出來我果然是全班第一，本來應得 100 分，他說有一處字母書寫不規(guī)范故意扣我2分。自此以后，他看我的目光變得柔和友善了許多。

那時教師集訓還有兩項重要內容，那就是政治學習和研討教學改革。政治學習一般是參訓人員以區(qū)為單位學習文件談體會，有時候也以縣為單位組織大會典型發(fā)言，研討教學改革則主要是以區(qū)為單位進行。對這兩方面內容我一樣都很感興趣，無論是大會典型發(fā)言還是分組討論時一些人的即席講話我都愛聽，覺得這是學習表達技巧的極好機會，喜歡體會、研究、對比同一議題下各人表達技巧的不同，從中學習吸取別人講話的長處。1973年暑假集訓，一天下午縣教研室主任張祖芹老師參加河鋪區(qū)大組討論，了解各學校的教研情況和經(jīng)驗，發(fā)言的都是學校領導，作為普通老師，我自告奮勇就加強英語教學談了自己的看法，整個發(fā)言不到 8分鐘，簡明扼要，受到張主任的高度稱贊，此后每次見到張主任，他對我都十分客氣。

簰形地中學兩年間經(jīng)歷了兩任校長，始為嚴寅炳，后為胡海洲，兩人對我均十分器重。剛進校嚴校長即安排我擔任學校團總支書記，后又將我作為入黨對象培養(yǎng)，并推薦選任簰形地公社團委組織委員；胡校長與我是遠房親戚，其妻廖益全系我們大隊楢榨塆的本家大姐，夫妻倆對我更多的是生活關懷，為我解決個人問題操心不少。同事中關系最為密切的當屬初中同班同學文界君，他與我同時民師轉正，同時進校工作，故兩人之間比與其他人更為親近。同時，在當?shù)赜?個遠房親戚亦對我十分關愛：一個是與我家親房的林家塆大隊廖家邊“二奶”，我父親年輕時在簰形地做縫紉手藝一直住在她家，她對我父親如同親侄，聽說我在簰形地中學教書，盡管時已70高齡，仍兩次拄著拐杖、邁著尖腳親自給我送腌菜。二是嫁到學校對面高山上的二奶女兒“珍伢細爺”，她與我父親情同親兄妹，板栗、柿子出世時總要給我送一點嘗鮮。三是住在學校旁邊的“三舅娘”，好幾次接我去她家吃飯，并為我談女朋友做了不少促進工作。此外，還和郵電所的夏德厚、信用社的魯宗和、家在簰形地的河鋪區(qū)財政所夏承益等年齡大致差不多的年輕人時有接觸，周末無事偶爾聚在一起聊天。當時月薪只有29.5 元，因我家人口多，僅靠父親一個人靠縫紉掙工分入不敷出，連年都是“缺糧戶”，大隊發(fā)函到學校要求我每月得從工資中拿出10元交給小隊，不然就不給我家稱“工分糧”，我每月個人全部消費僅有19.5元，所以那時與年輕朋友相聚往往“打話平伙”的多，很少在一起聚餐喝酒。

除了對教與學的滿腔激情，這里給我留下記憶的，還有一段以失敗而告終的戲劇性初戀。其時當?shù)赜幸徽诤愉佒袑W讀高二的彭姓女孩，被公認是當?shù)氐谝幻琅�，其父時任天堂區(qū)供銷社主任，掌握著緊俏物資的審批權。由于本人和家庭條件優(yōu)越，其婚戀對象自然成為街坊關注和輿論的熱點。我與其并不相識，僅有一次擦身而過，雖其美貌和氣質給我留下深刻印象，但自感門不當、戶不對，心里完全沒有與其談戀愛的想法�？稍跓嵝牡暮檬抡呖磥�，中學的“細廖老師”（當時社會上對我的愛稱）年輕有為，形象也不錯，應該是與這第一美女匹配的不二人選。原本僅是一種掂量性的評說，哪知道后來竟以訛傳訛，滿街都說我們兩人在戀愛。開始我一直蒙在鼓里，直到1972年下半年入黨未被批準時才知道原委。原來公社黨委一位女副書記曾聽說當?shù)赜幸滑F(xiàn)役軍人追求那女孩并與其有書信聯(lián)系，誤以為她是軍人未婚妻，后來又聽許多人說我在跟那女孩談戀愛；那年代破壞軍婚可是要坐牢的，為了不讓我犯錯誤，同時也避免黨委在審批入黨時出現(xiàn)失誤，故在討論我入黨時提出要再考驗我一年�？蓽惽傻氖�，時隔不到 3個月，學校一位姓黃的女老師休產(chǎn)假，學校請那女孩代課2個月，在此期間我們兩人居然弄假成真地談起了戀愛。但好景不長，在初步確定戀愛關系并應其奶奶之邀（當時父母不在家）去她家做客之后，我即被調往河鋪中學。沒多久負面消息接連傳來，一說是其父因不滿意我當教師的職業(yè)而不同意她繼續(xù)與我交往；一說是縣電力公司在當?shù)匕哺邏壕€的一位青工與之交往頻繁。一氣之下寫了一封長信交給其在河鋪中學讀書的堂弟帶給她，及時“主動”地將兩人關系劃上了句號。雖然這短暫的初戀很快以分手而告終，但留給我的卻并不是對她的責怪和怨艾，而是對當時自己那份圣潔情感的美好回憶。后來每每回想起這短暫的初戀，我不禁深深感嘆這世界上真的是很多時候壞事可以變?yōu)楹檬�！是失戀給了我奮斗的動力和改變人生的機會，假如當時沒有失戀，我就會過早地忙于結婚生子，也就不會在恢復高考時再去報考大學，更不會有調到省直機關工作的可能。每每想到這里，有時甚至還為當時的失戀而慶幸。